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Aharon Appelfeld et quelques
contemporains
Aharon Appelfeld & his Contemporaries
אהרון אפלפלד וסופרים נוספים בני זמנו
Helena Shillony
1 La génération d’Aharon Appelfeld est arrivée à l’âge adulte dans les premières décennies
de l’État d’Israël. Le jeune État a accueilli des milliers d’enfants et d’adolescents, orphelins
ou sans famille, victimes de la Shoah, et les a placés dans des kibboutzim et des fermes
pour les former et en faire des agriculteurs. Certains d’entre eux sont devenus écrivains
et ont relaté dans des romans et des nouvelles leurs expériences pendant la guerre et la
vie des jeunes survivants en Israël. On peut citer à titre d’exemple Shammaї Golan, né
en 1933 en Pologne, un écrivain oublié aujourd’hui, mais qui a été célèbre dans les années
soixante et soixante-dix. Il faut également mentionner Ouri Orlev, connu pour ses livres
pour la jeunesse, qui avoue qu’il lui est plus facile d’évoquer la Shoah du point de vue de
l’enfant qu’il a été. L’arrivée en Israël a confronté ces jeunes à une société dont l’idéologie
s’opposait violemment à la diaspora dont ils venaient. Il n’y avait pire insulte à l’époque
que galuti c’est-à-dire caractéristique de la  galut,  la  diaspora.  Cette tendance forte et
dominante a imposé des choix à ces nouveaux Israéliens et dans cet article, je voudrais
comparer les solutions qu’ils ont adoptées à celles d’Aharon Appelfeld qui dès le début a
choisi  une  voie  particulière.  Je  me  permettrai  de  mêler  les  biographies  aux  œuvres
littéraires,  approche difficile  à  éviter  lorsqu’il  s’agit  d’autobiographies  ou de  romans
autobiographiques  d’une  génération marquée  et  mutilée  par  ce  que  Georges  Perec  a
appelé  « l’Histoire  avec  sa  grande hache »1,  expression qui  s’impose  bien qu’elle  soit
devenue un cliché.  Je  voudrais  ajouter  aux œuvres  des  écrivains  reconnus  le  roman
biographique  récent  de  la  jeune  écrivaine  Roni  Sarig Le »)במהרה תישוב רוח   vent
soufflera  bientôt »)  où  elle  raconte  la  vie  d’un  homme  qu’elle  connaît  bien,  enfant
pendant  la  Shoah,  membre  du  kibboutz  Yagour  et  officier  supérieur  en  Israël.  Au
crépuscule de sa vie, il se souvient de tout ce qu’il a dû refouler pendant des années pour
se conformer à l’idéal du sabra héroïque et impassible. Il n’était pas le seul. À l’occasion
du jour de la Shoah, le quotidien Yedioth Ahronoth a publié le 20 avril 2012 les interviews
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d’une dizaine de pilotes de guerre, tous âgés aujourd’hui de plus de soixante-dix ans.
Orphelins pour la plupart, ils avaient tout fait pour s’assimiler à la société israélienne et
se distinguer dans l’armée. Quant à leur passé pendant la Shoah : « Nous avons décidé de
nous taire », disent-ils. Certains apprennent seulement grâce aux questions du journaliste
que  le  sort  des  camarades  qu’ils  croyaient  connaître  depuis  des  années  avait  été
semblable au leur. 
2 Quelle identité assumer dans la nouvelle vie ? D’abord quel nom ? Georges Perec nous a
appris l’importance du nom de famille, dans un registre sérieux dans W ou le souvenir
d’enfance où il analyse longuement le sien et sur le mode ludique dans Quel petit vélo à
guidon chromé au fond de la cour ?2 Dans les premières décennies de l’État d’Israël, il était
d’usage d’hébraїser les noms de famille d’origine allemande, slave ou arabe. Ben Gourion
avait  imposé  le  changement  de  nom  aux  diplomates  et  aux  fonctionnaires  qui
représentaient  le  jeune pays,  mais  la  mode s’est  étendue à toute la  population.  Quel
meilleur moyen d’effacer le passé diasporique méprisé,  de créer « un nouveau Juif » ?
L’auteur Shammaї Golan est né Goldstein et a remplacé ce nom par un nom hébreu. Les
protagonistes  de  son  roman  La  mort  d’Ouri  Peled préfèrent  des  noms  hébraїques
symboliques. Le jeune rescapé Yossélé-Jozek Kupferman deviendra Ouri Peled, nom tiré
du mot plada, acier, pour symboliser la force. L’adolescent venu d’ailleurs arrive à faire la
conquête  de  la  belle  Osnath,  prénom  typiquement  israélien.  Son  beau-père,  un  des
fondateurs du kibboutz qui a accueilli les jeunes rescapés, s’appelle Barzilaї  (de barzel,
fer). Un des invités au mariage s’étonne de cette alliance insolite :
מי מילל ומי פילל: אחד יוזק קופרמן נושא לאשה את אסנת ברזילי. ימות המשיח!
Un Jozek Kupferman épouser une Osnath Barzilaї ? Qui l’eût cru ? Le Messie doit
être venu3.
3 Lorsque Peled rencontre Henia, une jeune femme qui, comme le veut la tradition, porte le
nom  de  sa  grand-mère,  il  se  rend  compte  de  la  solution  de  continuité  entre  les
générations qu’implique la nouvelle identité israélienne qu’il a assumée :
"
הניה שמך" נחרד לפתע, "אצלנו מחליפים שמות של חוץ לארץ, חייבים!" הגביה קולו כתובע עלבון נשכח.
« Tu t’appelles Henia », s’exclama-t-il soudain, « chez nous on change ces noms qui
viennent d’ailleurs, il le faut ! ». Il élevait la voix comme s’il voulait se plaindre
d’une humiliation oubliée4.
4 Ouri Orlev est né Jerzy (Jurek) Orlowski en Pologne. Il a d’abord changé de prénom pour
adopter  un  prénom  hébreu  très  courant  à  l’époque.  Son  premier  livre,  ‘Ad  maḥar
(« Jusqu’à demain »), roman autobiographique publié en 1958, était signé Ouri Orlowski.
Mais  l’auteur  des  livres  qui  suivront  s’appellera  désormais  Ouri  Orlev,  nom
phonétiquement proche d’Orlowski, composé de deux mots hébreux Or et Lev, lumière et
cœur, et c’est sous ce nom qu’il se fera connaître. Même Amos Oz, un sabra, né Amos
Klausner à Jérusalem, mais qui a passé son adolescence dans un kibboutz, choisit un nom
héroїque qui veut dire force, audace.
5 Ces choix étaient souvent, surtout pour les prénoms, imposés par des instituteurs ou des
moniteurs  qui  préféraient  des  noms  familiers  aux  noms  étrangers,  phénomène  bien
connu dans les pays qui accueillent des immigrants. Quant au changement des noms de
famille, il était motivé par le désir de s’intégrer à la société israélienne. Les noms choisis
étaient souvent bibliques ou des noms qui, contrairement à la réputation de faiblesse des
Juifs de la diaspora, dénotaient la force et le courage. Dans ce contexte, il est intéressant
de voir le comportement adopté par Appelfeld.  Le prénom que lui  avaient donné ses
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parents était Erwin, qui a été remplacé par le prénom hébreu Aharon. Erwin resurgit,
soixante ans après sa disparition, dans le roman publié en 2010 האיש שלא פסק לישון(Le
garçon qui voulait  dormir)5.  Dans cette œuvre, Erwin se voit comme celui qui réalise la
vocation d’écrivain de son père et  il  assume pleinement  son patronyme qu’il  rendra
célèbre. Appelfeld est resté Appelfeld, ce qui n’était pas évident à l’époque. On imagine
facilement un employé de l’Agence juive lui imposant la traduction en hébreu de son nom
allemand (« champ de pommiers », Tapouhi en hébreu). Appelfeld a résisté à la tentation
conformiste, il a refusé de trancher les liens qui l’attachaient à sa famille et à son passé6.
6 Un autre trait important qui différencie Appelfeld de ses contemporains est son choix
insolite  d’études universitaires.  Appelfeld opte pour le  yiddish qui  avait  été  avant  la
guerre  la  langue  rivale  de  l’hébreu.  Avec  la  disparition  des  millions  d’hommes  qui
l’avaient parlé, l’hébreu n’avait plus rien à craindre. Le yiddish était devenu la langue des
disparus, la langue des vieux, la langue d’un passé qu’on s’efforçait d’oublier dans le jeune
État. Appelfeld commence des études de yiddish à l’Université hébraїque de Jérusalem.
Que choisissaient ses contemporains, marqués comme lui par la Shoah ? Certains d’entre
eux,  grâce  au  service  militaire  obligatoire,  se  distinguaient  dans  l’armée.  C’était  la
consécration définitive du nouvel Israélien, ce qui arriva à Shammaї Golan lui-même et à
son protagoniste Ouri Peled ainsi qu’au personnage bien réel Israël Levin dont Roni Sarig
nous  raconte  l’histoire.  Levin  devint  un  personnage  important  dans  l’armée  et  au
ministère de la Défense et resta toute sa vie membre du kibboutz qui l’avait accueilli.
Golan et son héros abandonnent leur carrière militaire pour faire des études d’histoire et
de littérature hébraїque. Un autre sujet populaire à l’époque était l’archéologie biblique.
Loin d’être une évasion dans le passé, c’était une profession patriotique qui légitimait la
présence juive en Palestine. Yigaël Yadin qui avait servi comme chef d’état-major pendant
la guerre d’Indépendance est devenu un archéologue célèbre et tout le pays suivait les
fouilles qu’il menait à Massada et à Hatsor. Un camarade d’Appelfeld à Jérusalem, rescapé
lui aussi de la Shoah, David Guilad, né Grinfeld, avait choisi l’archéologie. La plongée dans
le passé lointain n’a pas sauvé Guilad des cauchemars du passé récent. Il s’est suicidé dans
la force de l’âge.
7 Peut-on vraiment échapper aux traumatismes de l’enfance ? Le jeune État avait tout mis
en œuvre pour  que ces  enfants  et  adolescents  sans  famille  oublient  leur  passé  pour
devenir des Israéliens sans complexes. Appelfeld savait dès le début que cette intégration
était fondée sur une fraude, mirma. Il analyse ses réactions dans un bref recueil d’écrits
autobiographiques Essais ») מסות בגוף ראשון   à  la  première  personne »)  qui  a  paru
en 1979,  vingt ans avant Histoire d’une vie.  En 1962 Appelfeld avait publié son premier
recueil  de  nouvelles ,(« Fumée ») עשן   un  an  plus  tard  Golan  publie  son  roman
autobiographique באשמורת אחרונה (« La relève de l’aube ») où il raconte ses errances
d’orphelin avant son arrivée en Israël. Ses parents étaient morts de faim et de maladie en
Asie  centrale.  À  la  dernière  page  du  roman,  l’adolescent  Haїmké  rencontre  un
représentant  de  l’Agence  juive  qui  fait  l’éloge  du  kibboutz  et  lui  promet  monts  et
merveilles. Le roman se termine sur cet échange :
תרגיש כמו בבית
איזה בית? כמו בית יתומים בטשקנט או בפולין?
אתה פסימיסט קטן, אומר האיש.
פסימיסט מהו?
פסימיסט הוא אדם חולה אך אנו נבריא אותך.
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Tu te sentiras chez toi.
Comment chez moi ? Comme à l’orphelinat à Tachkent ou en Pologne ?
Tu es un petit pessimiste, dit l’homme.
Qu’est-ce qu’un pessimiste ?
Un pessimiste est un malade, mais nous allons te guérir7.
8 On retrouve la même méfiance dans la description que fait Appelfeld de son arrivée en
Palestine en 1946 :
בחודש אב הגענו בתחושה נוראה שבמקרה הגענו.
Nous sommes arrivés au mois de Av avec le sentiment affreux d’être là par hasard8.
9 Comment guérir ces jeunes pessimistes qui avaient été témoins de tant d’horreurs ? On
les a placés dans des kibboutzim ou des écoles d’agriculture ; ils devaient y travailler et
apprendre l’hébreu. Pour la plupart, il s’agit d’une réussite : ces adolescents sont devenus
des membres utiles de la société israélienne, au prix de l’oubli de leurs familles, au prix du
renoncement  à  leur  langue  maternelle,  le  yiddish,  le  polonais  ou  l’allemand.  Un cas
flagrant d’échec est celui du peintre Pinchas Burstein, dit Maryan. Né en 1927, il est arrivé
en Israël à dix-neuf ans, trop grand pour être envoyé dans un internat. Pire encore, aucun
kibboutz ne voulait de lui, Burstein avait perdu une jambe dans la marche forcée avant la
libération d’Auschwitz et ne pouvait pas travailler aux champs. Malgré les promesses
qu’on lui avait prodiguées avant son départ, personne ne l’attendait à Haїfa et il passa une
journée  au  port,  assis  sur  une  caisse  d’oranges,  attendant  en  vain  qu’on  vienne  le
chercher.  Il  ne le  pardonna jamais  et  quitta Israël  au bout  de quelques années pour
étudier à l’École des beaux-arts de Paris. Sous le nom de Maryan, il devint un peintre
célèbre  à  Paris  et  aux  États-Unis.  Ses  tableaux  mettent  en scène  le  monde
concentrationnaire et monstrueux qu’il avait connu.
10 Ceux qui sont restés en Israël connaissent d’autres déchirements. Ouri Peled de Shammaї
Golan incarne la  tragédie de sa génération.  Arrivé dans un kibboutz avec un groupe
d’adolescents rescapés, il fera tout pour se détacher d’eux et se faire une place dans le
groupe « supérieure » des sabras, enfants du kibboutz. Beau garçon, il se distingue aussi
comme soldat et  le fringant officier réussit  à plaire à Osnath Barzilaї  qui,  dans cette
société  censée  être  égalitaire,  représente  l’aristocratie.  Après  leur  mariage,  Peled
consacre ses jours et ses nuits à l’armée et Osnath, excédée, finit par le convaincre de
changer de vie. Ils quittent le kibboutz et s’installent à Jérusalem où Peled va commencer
des études d’histoire. Mais à Jérusalem, un changement s’opère en lui : Ouri redevient
Yossélé,  il  découvre  le  charme  des  quartiers  religieux,  il  fréquente  des  artisans
orthodoxes qui lui rappellent ses grands-parents,  il  retrouve des souvenirs qu’il  avait
enfouis si profondément qu’il croyait les avoir effacés à jamais. Il rejette l’idéologie du
kibboutz qui avait voulu le transformer. Il déclare, et les noms sont symboliques une fois
de plus :
יהיו לי ילדים. שמותיהם יהיו כשמות ילדיו של סבי: הירשל, טוביה ,ברכה.
J’aurai des enfants. Je leur donnerai les noms des enfants de mon grand-père :
Hirschel, Touvia, Brakha9.
11 Les  études  n’intéressent  Peled  qu’en  fonction  de  l’histoire  récente  des  Juifs.
L’appartement du jeune couple se trouve en face de la colline où se dressent les bâtiments
de  Yad  Vashem  et  cette  proximité  n’est  naturellement  pas  fortuite.  Yad  Vashem
représente le passé qui n’a pas vraiment disparu et Ouri décidera, au grand étonnement
d’Osnath et de sa famille, d’y travailler comme chercheur. Comment ose-t-il troquer son
uniforme d’officier  et  les  vêtements  respectables  d’un professeur d’histoire  contre  la
blouse grise de l’archiviste ? Pourquoi préférer un passé affreux à un avenir glorieux ? Le
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symbolisme est peut-être trop évident, mais le dilemme d’Ouri, déchiré entre le passé et
le présent (sa femme qui ne le comprend plus et le trompe probablement) n’a pas de
solution. Le titre du roman annonçait déjà le dénouement : la mort d’Ouri Peled. Il sera
tué pendant la guerre des Six Jours dans les combats pour la conquête de la vieille ville de
Jérusalem. Shammaї Golan lui-même a travaillé à Yad Vashem, il a réuni et publié des
témoignages sur la Shoah.
12 Le roman de Roni Sarig במהרה תישוב רוח (« Le vent soufflera bientôt ») est un texte
hybride. Il est de style documentaire quand il rapporte fidèlement les souvenirs du ghetto
du jeune Izio (diminutif polonais du prénom Israël) et ses débuts en Israël. Le livre n’est
plus un témoignage quand il évoque la vie d’adulte de son héros. La narratrice, comme
l’auteur, habite dans un kibboutz et elle décrit les liens qui se nouent entre elle et son
voisin, un vieillard solitaire qui l’intrigue et qui finit par lui raconter son histoire. Le texte
se  fonde sur  un va-et-vient  entre  différents  passés.  Dans  la  première  partie,  chaque
chapitre correspond à une année entre 1939 et 1945, les années de la Shoah que le jeune
Izio passe en Pologne. La seconde partie se passe tout entière en Israël sous le signe des
guerres et de la carrière militaire d’Israël Levin. On arrive enfin à 2007, le présent où la
narratrice gagne la confiance du veuf solitaire qui lui  raconte sa vie.  Israël  Levin ne
change pas de nom, son nom de famille est une variante du nom hébreu Lévi, et il ne
change pas de prénom peut-être parce que son père est  vivant.  Il  restera Sroulik,  le
diminutif yiddish d’Israël. En 1951 il épouse la belle Yaëla. Le jeune couple qui restera
toute sa vie au kibboutz va voir les parents de la jeune femme, Nahman et Hanka, pour
leur annoncer leur décision de se marier. La description de cette visite rappelle le destin
d’Ouri Peled :
חנקה הגישה עוגיות לשולחן שבמרכז החדר. לא בכל יום מבקר אצלם שרוליק הזה,
שנעשה קצין צעיר ויפה תואר, "ממש קשה לתאר שלא נולד כאן, הבחור הזה מחק
את העבר שלו כאילו לא אירע מעולם" אמרה לנחמן בקול מהוסה.
Hanka posa des biscuits sur la table qui était au milieu de la pièce. Ce n’était pas
tous les jours que ce Sroulik, qui était devenu un jeune officier séduisant venait les
voir. « On a de la peine à croire qu’il n’est pas né ici, ce garçon a effacé son passé
comme s’il n’avait jamais existé » dit-elle à mi-voix à Nahman10.
13 Les apparences sont trompeuses : la veille du mariage, Sroulik va avec sa fiancée déterrer
une boîte qu’il a cachée dans un coin du kibboutz. Elle contient un bouton, le bouton que
sa mère a arraché à son manteau. Sur le chemin de l’Umschlagplatz à Varsovie, la voie qui
menait aux camps et à la mort, elle lui a dit de se sauver et lui a confié ce talisman.
Sroulik demande à Yaëla de coudre ce bouton à l’intérieur de sa robe de mariée. Bien qu’il
a fait la conquête de Yaëla, courtisée par tous les jeunes du kibboutz, Israël Levin ne sera
pas heureux en ménage. Il adore sa femme, mais lui reproche de garder ses distances, de
ne pas l’aimer comme il le voudrait. Cherche-t-il l’amour maternel inconditionnel dont on
l’a brutalement sevré ? Yaëla et les femmes avec qui il aura de brèves aventures s’avèrent
incapables de combler ce vide affectif. Au soir de sa vie, le vieillard se confie à la jeune
narratrice :  certes,  il  avait  été  un  personnage  important  dans  l’armée  et  au
gouvernement, admiré et aimé, mais les années de la Shoah qu’il a cherché à refouler ne
cessent de le hanter. Il raconte ses souvenirs d’enfance et le fier militaire redevient le
petit Izio, marqué par la disparition de sa mère et les années d’épouvante.
14 Dans une interview accordée en 2011 au magazine La’isha à l’occasion de la parution de
son roman מים אדירים (« Les eaux tumultueuses »), Appelfeld parle de ses contemporains.
On leur a enjoint d’oublier qu’ils avaient eu des parents, une ville natale, des grands-
parents,  qu’ils  avaient  connu  des  expériences  horribles,  mais  aussi  des  expériences
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grandioses. Il fallait tout effacer. Appelfeld a refusé d’oublier. Il raconte qu’un jour, dans
la salle à manger du kibboutz, il a noté sur un bout de papier des repères biographiques
pour s’accrocher à la vie : « Papa Michaël, maman Bonia, grand-père Méir, je suis né à
Czernowitz, dans une rue près du parc »11. Appelfeld a gardé son nom et son passé. Il n’a
pas cherché à jouer le rôle de l’Israélien modèle de sa génération, qui aurait réussi à
effacer toute trace de la Shoah, qu’on aurait dit né en Israël. Dès le début, il s’est identifié
avec  les  rescapés,  avec  le  yiddish,  il  a  assumé  sa  condition  de  survivant.  Dans  les
premières  décennies  du  jeune  État,  il  a  eu  le  courage  de  ses  convictions  qui  ne
correspondaient pas à l’idéologie de l’époque. Il n’a donc pas connu les déchirements d’un
Ouri  Peled,  le  personnage  romanesque  de  Shammaї  Golan,  ou  d’un  Israël  Levin,  un
homme bien vivant, le héros du livre de Roni Sarig. C’est en restant fidèle à lui-même
qu’Aharon Appelfeld s’est acquis l’admiration et la fidélité de ses innombrables lecteurs.
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4. Ibid. p. 133.
5. Or Yehuda, Kinneret, Zmora-Bitan. Traduction française : Paris, Éditions de l’Olivier, 2011.
6. À propos de cette problématique des noms, il faut mentionner un fait curieux. Il y aujourd’hui
des écrivains et des artistes israéliens qui, à la recherche de leurs racines, reviennent au nom que
leurs parents ou leurs grands-parents ont rejeté et l’ajoutent au nom hébraїsé. Ce phénomène est
commun aux Ashkénazes qui veulent préserver la mémoire de leurs familles disparues dans la
Shoah et aux Sépharades qui revendiquent leurs origines orientales.
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7. Sh. Golan (1963), p. 261.
8. A. Appelfeld (1979), p. 59. Le mois de Av correspond à juillet-août.
9. Sh. Golan (1971), p. 137.
10. R. Sarig (2011), p. 161.
11. A. Appelfeld (2011). 
RÉSUMÉS
Cet article se propose de comparer l’expérience israélienne d’Aharon Appelfeld avec celle de
quelques  contemporains,  témoins,  comme  lui,  des  premières  décennies  de  l’État  d’Israël.
Rescapés de la Shoah, confiés aux kibboutzim ou aux écoles d’agriculture qui changent leurs
noms et s’efforcent d’en faire des paysans juifs en effaçant leur passé, ces adolescents, pour la
plupart orphelins, cherchent leur voie. Je pense à l’écrivain Shammaï Golan, auteur de romans
plus ou moins autobiographiques,  né en 1933,  à Israël  Levin,  membre du kibboutz Yagour et
militaire, héros d’un roman biographique de Roni Sarig qui vient de paraître. Je mentionnerai
aussi le cas du peintre Maryan (Pinchas Burstein), un peu plus âgé, né en 1927. 
I  would  like  to  compare  the  Israeli  experience  of  Aharon  Appelfeld  to  that  of  other
contemporaries who witnessed the first decades of the State. Survivors of the Shoah, confined in
the Kibbutzim and agriculture schools which change their names, wipe out their past and try to
turn them into Jewish peasants, these teenagers—most of them orphans—seek their path in life.
Among them the writer Shammai Golan, author of autobiographical novels, born in 1933, Israel
Levin, soldier and kibbutznik of Yagur, hero of a recent biographical novel by Roni Sarig, and I
would add the painter Maryan (Pinchas Burstein), born in 1927. 
מטרתו של המאמר הוא להשוות בין הנסיון הישראלי של אפלפלד ושל יוצרים אחרים, בני זמנו
וניצולי שואה כמוהו, שהגיעו לקיבוצים ולחוות חקלאיות, קיבלו חינוך חקלאי, שמותיהם שונו והם
נאלצו למחוק את עברם. נערים אלו, מרביתם יתומים, חיפשו את דרכם. המאמר יעסוק בסופר




Mots-clés : Appelfeld Aharon (1932-), rescapés de la Shoah, adolescents, Golan Shammaï (1933-),
Sarig Roni, Maryan S. Maryan (1927-1977), La mort d’Ouri Peled
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Sarig Roni, Maryan S. Maryan (1927-1977), The Death of Uri Peled, literature, Holocauste
מילות מפתח
אפלפלד, ניצולי שואה, מתבגרים, שמאי גולן, רוני שריג, מריאן ( פנחס בורשטיין), מותו :
של אורי פלד.
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